컬러의 말

지은이: 카시아 세인트 클레어

날짜:2018.08.30. 양진아

애시드 옐로

밝은 노란색 동그라미에 까만색의 작은 선으로 그린 두 눈, 그리고 반원호의 입. 이 조잡한 스마일리는 1963년 미국의 텔레비전 프로그램에 등장했다. 1970년대의 정치적인 격동기에 아이 같은 분위기의 스마일리는 전복의 상징으로 자리잡았다. 1988년에는 딱히 이치에 맞지 않지만 대중문화의 현상으로 음악과 새로운 클럽가의 상징이 되었다. 곧 스마일리의 애시드 옐로는 춤을 즐기는 젊음, 크나큰 기쁨의 순간, 서서히 퍼져나가는 화학적이고 반항적인 순간의 상징색으로 자리 잡았다. 애시드는 하우스 뮤직의 하위 장르부터 LSD를 가리키는 단어로 쓰였다.얼핏 순해 보이는 애시드 옐로 스마일리의 미소는 계속해서 퍼져나갔고 새 세대에게는 완전히 다른 상징으로 자리잡았다. 처음엔 별것 아니었지만 스마일리 이모티콘은 현대 커뮤니케이션의 고유한 상징으로 자리 잡아 예전의 전복적인 흔적을 잠시나마 지웠다.

울트라 마린

울트라 마린은 라틴어로 너머라는 뜻의 울트라와 바다라는 뜻의 마레에서 왔다. 즉 먼 거리에서 들여올 만한 색이라는 의미다. 울트라 마린의 이야기는 땅속 깊은 곳에서부터 시작된다. 울트라 마린의 안료인 청금석은 오늘날에는 중국이나 칠레 같은 나라에서 채굴하지만 18세기 이전의 서양에서는 청금석이 사리상 광산이라는 곳에서만 나왔다. 먼 광산에서 캐오는 탓에 울트라 마린은 비싸고 만들기 어려웠다. 그런데 1857년에 화가 3명이 옥스퍼드 유니언 도서관에 일련의 벽화를 그렸는데 술잔치를 벌이고 소란을 떨며 물감을 섞는 등 흥청거리는 사이에 울트라마린이 단지째 사라졌다. 그래서 1824년 프랑스의 산업 촉진협회가 상금을 걸고 저렴한 합성 울트라마린 개발을 공모했다.4년 뒤 상금은 프랑스의 화학자 장 바티스트 기메에게 돌아갔다. 합성 울트라마린은 가격이 천연울트라마린에 비해 정말 저렴했지만 바로 인기를 누리지는 못했다. 화가들은 너무 얄팍하다고 불평을 했다. 그중 한 명이었던 클라인은 인터내셔널 클라인 블루라는 자신만의 색을 만들었지만 얼핏 보기엔 단순한 단색의 모음집이었다. 클라인은 날것의 가루인 울트라마린의 강렬함을 사랑했지만 물감으로 만들었을 때의 칙칙함에 실망했다. 그래서 클라인은 화학자와 함께 1년동안 특별한 수지 매체를 개발했다. 이를 합성 울트라마린과 섞으면 인터내셔널 클라인 블루가 되면서 천연 안료의 명료함과 광채가 드러났다.

이집션 블루

드물게도 이집트인은 파란색을 떠받들었다. 고대 이집트인에게 파란색은 하늘, 나일강, 창조,신성함을 의미했다, 또한 파란색은 악마를 쫓고 번영을 가져온다고 하여 파란 염주를 만들기도 하였다. 이집트인은 터키색이나 아주라이트 같은 파란색도 사용했지만 이 색들은 귀하고 비쌌으며 추출이 어렵다는 단점을 가지고 있었다. 그래서 기원전 2500년경 이집션 블루의 제조에 성공하고 난 뒤에는 그 색을 자주 썼다. 이집션 블루는 산과 염기에 변색되지 않을 뿐만 아니라 강한 빛에도 제 색을 오래 유지한다. 가루 입자의 크기에 따라 청금석만큼 진하거나 터키석만큼 연한 색도 낼 수 있으며 진한 바탕색에 짜릿한 색도 낼 수 있다. 하지만 이집션 블루의 제조는 잦아들어 사라졌다. 9세기부터 화가들은 울트라마린을 선호하기 시작했다. 현대 화학자는 이집션 블루의 제조를 위한 기술에 감탄하지만 서양의 화가나 후원자는 높은 가치의 원료로 만드는 울트라마린 같은 색을 선호했던 것 같다.

에메랄드

에메랄드는 녹주석 일가의 귀하고 연약한 보석으로 크로미움과 바나디움 같은 원소 소량 덕분에 녹색을 띤다. 자연에 널린 색깔인 녹색이므로 휴식과 안정에 효과가 있다고 믿은 로마인은 에메랄드를 빻아 비싼 안연고를 만들었다. 바이아는 베릴리움이 풍부한 브라질 북동부에서 시굴자에 의해 발굴되었다. 이 지역의 에메랄드 원석은 딱히 가치가 높지 않다. 하지만 바이아 원석은 엄청나게 컸다. 무게는 북극곰 수컷과 맞먹는 380킬로그램이었으며 18만 캐럿에 이르는 크립토나이크 녹색의 보석을 깎아낼 수 있다고 여겨졌다. 하지만 그 정도의 크기와 가치로도 바이아 원석은 제대로 된 집을 찾지 못했다. 이 책을 쓰는 시점에서 바이아 에메랄드는 4억 달러가량으로 가치를 감정받았지만 캘리포니야에서 벌어지는 송사에 휘말렸다. 원석이 발견되고 15년 동안 적절한 경로를 통해 구매를 했다고 주장하는 사람만 15명인 상황이다. 몇몇 사람들은 일단 캘리포니아주로 가져와야 한다고 주장한다. 에메랄드의 거취는 국제적인 갈등으로 번지고 있다. 브라질은 원석이 송환되어야 한다고 주장한다. 방이아 에메랄드의 이야기는 셰익스피어만큼이나 가치 있는 탐욕의 우화다.

페인스 그레이

18세기의 한 신사는 사망과 거의 동시에 잊혀졌다. 남긴 유산이라고는 그의 이름을 딴, 비둘기 깃털을 닮은 회색이 전부였다. 이름의 주인에 대해서는 알려진 바가 별로 없지만 색만큼은 여전히 화가들로부터 굳건히 사랑받는다. 윌리엄 페인은 토목기사로 일하다가 런던으로 여행을 간 뒤 전업으로 그림을 그렸다. 하지만 페인은 교사로서 인기를 누렸다. 런던의 재능 없는 부유층 자식을 가르치는 스트레스가 얼마나 컸기에 페인이 진정한 검정색 염료의 대체품을 찾는 데에 매달렸는지 아마 영영 헤아릴 수 없을 것이다. 페인스 그레이가 화가에게 사랑받은 이유는 오늘날 색투시라 알려진 기법이 일부 영향을 미쳤을 것이다. 데번에서 작품 활동을 하던 풍경화가가 이런 효과를 내기 위해 물감을 섞어 흑청색이 도는 진환 회색을 만들었다니 작은 기적 같은 일이다.

느낀점: 재미었다.

여=ㅑㅂ

박찬일 백년식당 홍아영 2018.08.17

우래옥 우래옥은 평양냉면을 파는 식당이다. 우리가 고깃집에서 먹는 냉명과는 다르게 우래옥의 냉면은 육수의 맛을 느낄 수 있다. 우래옥의 사장님께 비법을 물어본다면 좋은 고기, 좋은 메밀 면으로 만들면 된다고 하신다. 이런 단순함에 우래옥의 비결이 있는 것 같다. 냉면을 만드는 방법 중 흔히 알려진 것은 돼지고기와 소고기의 배합과 동치미를 넣는 것이다. 메밀과 전분의 비율은 7대 3이라고도 알려져 있다. 사장님은 비밀 따위 없는 프로이다. 그가 말하기를 냉면의 시작은 김치에 물을 많이 넣고 심심하게 먹는 것이라고 하셨다. 북에서는 냉면을 그저 국수라 부른다. 고깃국물은 만들기 힘들어 그저 김칫독에서 국물과 김치를 꺼내면 그게 냉면이었다. 면은 틀에서 눌러 뽑았는데 옛날에는 밀가루가 귀했고 메밀이 쌌다고 한다. 그래서 메밀로 많이 냉면을 만들었다. 쌀은 숙성시켜 미리 반죽을 해서 만들어놔도 괜찮지만 메밀은 조금씩 밖에 못쓴다. 그래서 메밀이 들어간 메뉴를 주문하면 메밀을 만들어 많이 기다렸다고 한다. 그는 그의 할아버지가 말씀하시는 ‘냉면을 팔려면 늘 먹어봐라’ 라는 말을 지켜 52해째 냉면을 드시고 계신다.

할매국밥 할매국밥은 돼지국밥을 파는 곳이다. 돼지국밥과 순대국밥이 다른 점은 돼지 국밥은 내장을 쓰지 않고 당면으로 만든 순대를 넣지 않는다. 할매국밥은 신문에 실릴 정도로 유명했었다. 지금은 장소가 바뀌었지만 예전에는 할매국밥 앞에 있는 보림극장에서 사람들이 쇼와 영화를 보고 밥을 먹으로 할매국밥에 줄 지어 먹었다고 한다. 그러다가 전두환 정권의 컬러텔레비전 시대에 밀려 극장은 인기를 잃었다. 하지만 할매국밥의 손님들은 여전했다. 그 당시 주위에 있던 신발공장의 노동자들이 손님들의 대부분을 차지했다. 할매국밥의 비결을 찾아보자면 고기가 좋고 구워먹기에도 좋은 삼겹살을 마음껏 쓴다. 그리고 제일 중요한 사람들이 좋아하는 맛을 그대로 유지하고 더 잘하려는 생각을 억제하는 것이다. 사장님을 보면서 고수는 일에 대한 존경과 자부심이 넘친다는 것을 느낀다.

화월당 화월당은 순천에 있다. 작고 아담한 도시인 순천에 화월동은 1928년도부터 같은 자리에 있었다. 가게 안으로 들어가면 전형적인 일식 가옥이 있다. 가게 이름도 일본사람이 지어준 것이다. 우리나라가 해방된 후 일본 소유였던 화월당도 새로 문을 열었다. 일본은 물러가도 일본식 빵은 여전히 인기가 있었다. 그래서 전형적인 한국식 베이커리였던 화월당은 일본에서 받은 기술을 사용해 빵을 만들었다. 화월당은 미팅장소, 맞선 장소, 고급 음식점으로 자리 잡았다. 그 후로 새로운 메뉴를 개발해 장사한 화월당은 사람들이 슬슬 메뉴에 질려 해 침체기가 왔다. 이때 전통 빵인 모찌와 카스텔라를 팔아서 다시 일어날 수 있었다. 하지만 이런 빵은 배달이나 선물용으로 많이 사갔다. 그래서 요즘은 거의 배달만 한다고 한다. 이집의 비법은 더 크게 빵을 만들고 옛날식 맛을 유지하는 것이라고 한다.

도라지식당 도라지식장의 사장 김진현은 제주태생이다. 28살 때 식장을 개업했다. 이 당시에 외지인들이 많이 들어오기 시작 할 때였다. 근데 제주 향토음식을 ㄹ팔던 곳이 없어서 사장은 제주사람들이 먹는 일상식을 팔았다. 처음에는 외지인들이 쉽게 사먹을 수 없는 국을 팔았다. 출향인사들만 찾았던 곳이 특별한 것을 판다고 소문이 나서 규모있는 식당으로 이사까지 했다. 지금은 갈치가 비싸지만 예전에는 낚시맘 던지면 물었던 것이 갈치였다. 그래서 갈치로 갈칫국을 만들어 팔았는데 제주도가 그 당시에는 산업기반이 없어서 갈칫국이 500원밖에 안했다. 제주 음식은 잘 알려져있지 않아 새로운 음식을 개발하고 제주음식이라고 말하지만 김진현 사장 처럼 제주 고유의 음식에 대한 가치를 재발견해야 한다.

느낀 점: 재미있었다.

반지의 제왕 J.R.R. 톨킨 지음 2018.7.23. 장필

이 책은 대부분 호빗에 관한 이야기이다. 그래서 읽다보면 호빗에 대해 많은 것을 알게 될 것이다. 빌보는 자신의 111회 생일을 맞아 특별한 잔치를 열겠다는 말에 호비턴 주민들은 잔뜩 들떠있었다. 빌보는 부자지만 괴팍한 인물이었는데 사라졌다가 다시 돌아온 뒤로 60년 동안 다른 주민들에겐 경탄의 대상이었다. 왜냐하면 그가 사라졌다가 돌아왔을 때 가져온 금은보화는 주민들 사이에 전설이 되었기 때문이다. 이번 잔치는 상속자인 프로도가 성인이 되는 중요한 숫자인 33세 생일을 맞게 되기 때문에 더 특별했다. 호빗들은 생일 날이면 선물을 주는 풍습이 있었다. 원래 선물을 받으면 싫증을 내는 사람이 꼭 있었지만 이번에는 없었다. 빌보는 분위기를 띄우고 신나게 논 뒤 연설을 시작했다. 빌보는 연설하는 중에 주머니 속에 있는 황금반지, 오랜 세월 비밀히 간직했던 마술반지를 만지작거리고 있었다. 그는 연설이 끝나고 그 반지를 손가락에 끼었다. 빌보는 연설을 끝내고 난쟁이들과 함께 길을 떠나게 되었다. 이것은 빌보가 제일 원하는 것 중 하나였기 때문에 빌보는 엄청 신이 난 채로 길을 떠났다. 길을 떠나지 않은 프로도는 빌보의 살림을 공짜로 나눠준다고 말하자 소문은 삽시간 안에 퍼져 괴로운 오후를 살다가 힘들게 다 보내고 혼자서 여정을 떠났다. 프로도는 그 뒤로 꽤 오래도록 다시 만나지 못했다. 간달프는 빌보의 마법의 집이다. 그는 빌보가 떠난 후 떠났던 프로도를 찾아갔다. 프로도는 간달프와 오랜만에 만나 이야기를 하다 반지를 꺼내 이야기를 시작했다. 간달프는 이야기 도중 반지를 불 속에 던져버렸고, 그 뒤에 이상한 문자가 나타났다. 그 문자는 프로도는 읽을 수 없었다. 간달프는 이것이 요정 문자라고 하면서 해석해주었다. 그 문자를 해석하고 나서 어느 순간부터 프로도 손가락에 반지가 있었다. 프로도는 무서워서 망치로 부시거나 녹일려고 했지만 간달프가 우리의 힘으로는 절대 뺄 수 없다고 하면서 1가지 밖에 없는 뺄 수 있는 방법을 알려준다. 그 방법은 불의 산 오르드루인 깊숙한 곳에 있는 운명의 구멍을 찾아 그 속에 반지를 던지라고 했다. 그렇게 이야기를 좀 더 하던 도중 샘 감지가 숲에서 나타났다. 샘은 요정을 정말 보고 싶어하는 친구였고, 프로도가 가는 여정에 따라 가기로 했다. 그렇게 프로도 샘 간달프는 불의 산으로 떠났다. 프로도는 가더 도중 순결한 엘베레스와 길소니엘을 만났다. 그들은 적이 프로도를 쫓고 있다는 것을 알려준다. 그 말을 듣고 꽤 오래 걸었는데 끝은 보이지 않았다. 그 동안에 걸으면서 간달프랑 떨어지고 피핀이라는 친구랑 같이 가게된다. 우리는 피핀과 같이 한 노인에 집에 찾아가서 그 노인과 함께 계획을 짰다. 그 계획대로 가던 도중 프로도는 톰 봄바딜이라는 사람을 만나 그 사람 집에 머물기로 한다. 다음 날 프로도는 작고 주민 수도 얼마 안되는 브리랜드의 중심지인 브리라는 마을은 무인지대의 고립된 마을이었다. 브리 주민들은 갈색머리에 떡 벌어진 몸집을 가지고 있고, 비교적 키가 작고 유쾌하며 독립심이 강했다. 프로도 샘 피핀은 여기에 잠깐 머물러 있었다. 첫날 밤 자던 도중 마을에 불이나고 침입자가 들어와서 브리마을을 파괴하고 있다는 말에 프로도는 일어나서 온 힘을 다해 싸웠다. 마지막에는 칼을 떨어뜨려서 온 힘을 다해 반지를 빼서 오른손에 쥐었다. 그 후 정신을 잃고 다시 정신을 차려보니 상처가 깊어서 오랫동안 쉬다가 길을 찾아나섰다. 숲에서 정신을 잃어서 길을 찾기에는 힘들다보니 먼저 이 숲을 빠져 나가기로 했다. 다음 날 길은 찾았지만 계속 내리막길이었다. 그렇게 내리막길을 가던도중 갑자기 백마를 탄 흑기사들이 프로도를 둘러쌌다. 프로도는 의식이 희미해져가는 최후의 한 순간에 비명소리를 질렀다. 그 비명은 흑마들을 광기와 공포에 사로잡히게 했고, 자신도 같이 사로잡혀 있다는 것을 알게 되었다. 이제 그는 더 이상 듣지도 보지도 못했다.

느낀 점: 요약하기가 힘들었고, 막 그렇게 재미있지는 않았다.

제목: 당신, 거기 있어줄래요? 지은이: 기욤 뮈소 2018.7.17.화 정규현

엘리엇은 의무에 충실한 외과의사였다. 올해 예순이 되고 폐암 진단을 받았다. 그는 30년전 죽은 일리나가 보고 싶었다. 캄보디아로 구호활동을 갔을 때 한 노인은 알약이 들어있는 병을 주었다. 엘리엇이 그 약을 먹자 과거의 서른 살의 엘리엇이 있던 곳으로 왔다. 서른 살의 엘리엇은 막 일리나와 아기 문제로 싸운 것 때문에 예민해져 있었다. 시간여행자가 된 엘리엇은 자신이 미래에서 왔다고 설명을 했지만 젊은 엘리엇은 정신병자라고만 생각했다. 시간여행자는 어느새 다시 현재로 돌아가 버렸다. 젊은 엘리엇은 절친한 친구 매트에게 이 일을 의논했더니 매트는 그저 몸이 피로해서 그런 것일 거라고만 말했다. 어느 날, 시간여행자 엘리엇은 다시 한 번 젊은 엘리엇 앞에 나타났다. 이번에는 그 누구도 모르는 엘리엇의 가족사까지 구구절절 말했다. 이번에 그가 사라질 때는 라이터를 두고 가서 젊은 엘리엇은 자신의 지문과 라이터에 묻은 지문을 대조해 보았다. 놀랍게도 완벽히 일치했다. 시간여행자는 꿈에 대해 조사를 해보았다. 그는 평생 과학주의자였던 터라 그에게 일어난 비과학적인 일들을 믿을 수가 없었다. 그리고는 알약을 모두 변기로 흘려 보내 버렸다. 서른의 엘리엇은 조금씩 믿기 시작했고 문신으로 메시지를 전할 좋은 생각을 해냈다. 그는 재빨리 ‘다음 방문을 기다리며’ 라는 문신을 새겼다. 시간여행자 엘리엇의 몸에는 어느새 문신이 생겨났다. 이제는 엘리엇도 사실을 부인할 수가 없어 떠내려간 알약을 다시 찾아와 삼켰다. 젊은 엘리엇은 미래에 대해 궁금한 점이 많았다. 시간여행자는 쏟아지는 질문에 매우 힘들었다. 그러다가 일리나 이야기가 나왔다. 시간여행자 엘리엇은 마지 못해 일리나가 곧 죽는다고 말했다. 젊은 엘리엇은 일리나는 아직 스물아홉인데 벌써 죽냐고 물었지만 시간여행자 엘리엇은 죽음은 인간이 예상치 못한 때에 찾아오고 일리나는 엘리엇 자신 때문에 죽게 된다고 말해주었다. 둘은 일리나를 구하기 위해 작전을 세웠다. 시간여행자는 만약 일리나가 죽지 않으면 자신의 딸 앤지가 태어나지 않을 거라고 처음에는 작전을 세우는 것에 동의하지 않았지만 젊은 엘리엇이 일리나를 구한 후 이 일에 누구도 개입시키지 않을 것, 일리나와 헤어질 것, 훗날 앤지를 낳을 것을 약속하자 함께 일리나를 구하기로 했다. 이 날 시간여행자 엘리엇은 환자 곁을 지키느라 일리나를 마중하러 공항에 가지 않았지만 젊은 엘리엇은 마중을 나갔다. 그래서 일리나는 원래 고래에게 공격을 당해 죽어야 하는데 죽지 않았다. 젊은 엘리엇은 약속을 잊지 않고 일리나에게 헤어지자고 했다. 일리나는 실연당한 고통스러움을 이기지 못하고 골든게이트에서 몸을 던졌다. 시간여행자와 엘리엇이 한 일은 그저 죽는 시간을 몇 시간 늦춘 것뿐이 되었다. 다행히도 일리나는 아직 숨이 붙어있었다. 수술이 어떻게 되느냐에 따라 일리나의 생사가 결정되는 상황이었다. 시간여행자는 자신이 직접 일리나를 수술하려고 다시 과거로 돌아갔다. 수술은 성공적이었고 일리나는 다시 살았다. 하지만 엘리엇은 절친한 친구와 사랑하는 여인을 잃었다. 엘리엇은 남은 생을 일만 하며 유령처럼 지냈다. 그리고 약속대로 앤지를 낳았다. 시간이 흘러 엘리엇은 암으로 죽었다. 그의 절친한 친구였던 매트는 그의 무덤에 들렀다. 그리고는 그의 딸 앤지로부터 한 노트를 건네 받았다. 노트에는 그 동안 엘리엇이 겪었던 일들, 매트를 내칠 수밖에 없었던 이유 등이 빼곡히 적혀 있었다. 매트는 이것을 읽고 매우 혼란스러웠다. 30년의 기억이 한 번에 뭉개졌으니까. 매트는 이 노트를 일리나에게 전해주었다. 일리나 또한 30년동안 꼭꼭 눌러놓았던 기억들을 꺼내는 것이 쉽지 않았다. 매트는 엘리엇의 마지막 하나 남은 알약을 먹고 과거로 돌아갔다. 그리고는 젊은 엘리엇에게 자네는 폐암으로 죽으니 담배를 끊으라고 말해주었다. 현재로 돌아오니 집에는 엘리엇이 없었지만 일리나는 바닷가를 거닐고 있는 엘리엇을 보았다.

느낀 점: 시간을 오고 가는 이야기라서 읽으면서 궁금한 것이 많았다. 예를 들어 젊은 엘리엇의 시간이 현재의 엘리엇의 시간이 겹쳐지는 것은 어느 때인지, 아니면 둘은 전혀 다른 세계의 사람인 건지 등이 있었다. 두 명의 주인공은 일리나와 엘리엇이지만 매트 또한 마지막에 엘리엇을 구한 사람으로서 매우 중요한 등장인물이었다는 생각을 했다. 스토리가 빈틈 없이 꽉 차 있어서 읽을 때 이상한 점 없이 편하게 읽을 수 있었다.

좀머 씨 이야기

지은이: 파트리크 쥐스킨트

2018.07.14. 이정안

옛날 내가 나무 타기를 좋아하던 시절에 내 키는 1미터였다. 나는 내가 하늘을 날 수 있다고 생각을 했던 때 였다. 나는 나무 타기를 하다가 떨어져 혹이 생겼다. 혹은 불과 몇 주일이 지나자 이내 사라졌지만 그 후로 날씨가 바뀔 때라든가 특히 눈이 내릴 때면 혹이 있었던 자리가 근질근질거린다. 그리고 거의 40년이 지난 지금도 비가 올 때, 눈이 올 때 근질근질 한다.

내가 나무 타기를 좋아하던 시절 매번 나무에서 떨어지기만 했던 것은 아니다. 나는 나무를 잘 탔다. 한 나무 위에서 다른 나무로 옮겨갈 수도 있었으며, 나무 꼭대기에 걸터앉을 수도 있었고, 나무 위에서 빵도 먹을 수 있었다. 나는 나무 타는 것이 좋았다. 나무 위에는 늘 조영해서 사람들의 방해를 받지 않았고, 듣기 싫은 엄마의 잔소리도 없었고, 형들의 심부름 명령도 그 위까지는 전달 되지 않았다.

우리 마을에서 좀머 아저씨를 모르는 사람은 없었다. 그렇지만 좀머 아저씨의 이름을 제대로 아는 사람은 없었다. 좀머 아저씨는 이른 아침 일찍부터 저녁 늦게 까지 좀머 아저씨는 호수 중심을 단 하루도 빠짐 없이 걸어 다녔다. 눈이 오거나, 진눈깨비가 내리거나, 폭풍이 휘몰아치거나, 비가 억수로 오거나, 햇빛이 너무 뜨겁거나, 태풍이 와도 좀머 어저씨는 줄기차게 걸어 다녔다. 바다에 쳐놓은 그물을 걷으려고 새벽 4시에 배를 타고 일을 나가던 어부들이 해가 뜨기도 전에 집을 나서던 그를 만나기가 일수였다. 호수 주변을 한 바퀴 돌묜 약 40킬로미터쯤 되었는데 그 거리를 하루에 걸어 다녔다. 그런 좀머 아저씨는 매번 준비하는 2가지가 있다 하나는 호두 지팡이고 또 하나는 가방이다. 그 가방에는 먹을 빵과 비를 대비해서 우비를 넣고 다녔다.

우리반의 대부분은 호수 윗마을에 살고 나는 호수 아랫마을에 살았다. 나는 우리반에 있는 카롤리나랑 같이 노는 상상을 했었다. 어느날 카롤리나가 아랫마을에 올일이 있다고 해서 나랑 같이 아랫마을을 가자고 했다. 나는 너무 좋아서 카롤리나가 학교를 끝날 때 가지 기다렸다. 그런데 카롤리나가 아랫 마을을 안간다고 했다. 그리고 몇 년이 지나고 나는 자전거 타는 법을 배웠다. 자전거를 타고 피아노를 배우로 윗마을로 갔다. 피아노를 1년 동안 피아노를 배웠는데 지각도 많이 하고 악보도 많이 틀려서 엄청 혼나고 피아노 학원에서 쫒겨 났다. 나는 화가 나서 스스로 목숨을 끊어 버리겠다고 했다. 나는 나무 위에 올라가서 죽을려고 했다. 죽으려고 마음을 먹고 있었는데 그순간 탁 탁 소리가 났다. 그리고 좀머 아저씨가 보였다. 좀머 아저씨는 아픈 사람처럼 신음 소리를 내더니 가방에서 버터 빵을 꺼내 먹었다. 나는 자살하려는 마음에 없어졌다. 5~6년이 지나고 나는 자전거를 타고 친구집으로 가는데 자전거가 고장나 자전거를 고치고 손을 딱으로 호수로 갔는데 좀머씨가 호수에서 머리끝가지 잠기고 미동도 없었다. 그후 좀머씨가 없어졌다는 소문과 신문이 나왔다. 좀머씨를 마지막으로 본 것은 나였을 것이다.

2018/06/29

제목: 딜레마에 빠진 인터넷

지은이: 홍윤선

우리는 인터넷에 대해 몇 가지 오해를 가지고 있다. 첫째는 가치 있고 다양한 정보를 얻을 수 있다고 여기는 것이다. 이 말은 경험적인 판단에서 나온 말이기보다는 매스컴을 비롯해 여기저기서 들리는 낙관론의 마법에 걸린 탓이다. 인터넷에 한번 들어가보면 알 것이다. 흥미를 빼면 남는 게 별로 없다. 다양하고 가치 있는 정보가 아니라 한쪽으로 쏠린 비슷한 내용투성이다. 두 번째 오해는 인터넷을 통해 평등사회를 세워나갈 수 있다는 인식이다. 물론 누구에게나 열려 있고 참여가 보장된 공간이므로 그런 가능성이 있고 희망을 가질 수 있다. 그런데 아직은 아니다. 경제적, 지역적인 현실사회의 제약으로 인해 디지털 세계를 경험하지 못하는 사람들이 아직도 우리 주위에 있기 때문이다. 우리나라의 인터넷 이용자는 2,600만 명이 넘는다고 한다. 인구의 60%를 넘는 수준이다. 아직도 대도시와 지방 중소도시와의 격차, 소득이나 학력수준에 따른 격차는 남아 있다. 그래도 이 정도면 다른 나라와 견주어 세계 정상급이다. 물리적 정보화 격차는 비교적 빨리 해소되고 있는 듯하지만 그 속 모습은 아주 다르다. 인터넷 기반과 시장의 규모는 세계적 수준이지만 미처 예상하지 못한 사회적 문제도 속속히 드러났다. 중독증이나 사이버범죄와 같은 이른바 정보화 역기능이 사회 전반에 중요한 문제로 떠오르기 시작했다. 첫 번째 문제는 포르노다. 음란물은 인터넷에서 가장 흔한 컨텐츠다. 복제해서 퍼뜨리기 쉬운 인터넷 공간에서 음란물은 바이러스처럼 퍼져나간다. 두 번째 문제는 인터넷을 너무 과다하게 사용하면 집중력 저하 증후군에 걸릴 수 있다는 것이다. 마지막으로 가장 심각한 문제인 중독이다. 인터넷에 지나치게 몰입하는 사람들은 대체적으로 인터넷을 떠나 있으면 초조하고 불안해하며 자신이 활동하고 있는 인터넷 세계에 대한 궁금증에 시달린다. 또한 평상시에도 우울하거나 허전할 때 특별한 목적 없이 인터넷에 접속하여 시간을 보내는 경향이 많다. 이러한 경향은 인터넷 중독의 심리적인 의존성을 충분히 설명해 준다고 할 수 있다. 최근 온라인 게임을 즐기는 이용자들의 말을 들어보면 만족감을 얻기 위해서 지속적으로 이용시간을 늘려나가게 된다는 공통적인 경험을 들을 수 있다. 게임을 할수록 같은 시간 동안 얻는 만족감이 줄어드는 내성현상이 나타나는 것도 확인할 수 있다. 그러므로 우리는 인터넷 사용시간을 조절할 필요가 있으며 인터넷과는 살짝 거리를 둘 필요가 있다. 점점 빨라지는 속도와 광활한 정보들 덕분에 우리의 생활이 편해지고 있는 건 사실이지만 그렇기에 우리의 개개인이 자기정보와 프라이버시에 대해 좀더 관심을 가져야 할 필요가 있다.

느낀 점: 너무 오래된 책이라 요즘 사회와 맞지 않는 것 같다.

2018/06/22

제목: 내 몸 사용설명서                                                              김정민

지은이: 이승진

뇌는 성인을 기준으로 할 때 1.5kg정도로 몸무게의 2.5%밖에 나가지 않는다. 하지만 이 작은 뇌는 우리 몸에 사용되는 전체 에너지의 20%가량을 혼자서 사용 한다. 사람의 뇌는 크게 대뇌와 소뇌, 뇌간으로 구분할 수 있다. 대뇌는 좌뇌와 우뇌로 이루어져 있고 대뇌의 약 2~4mm 두께에 해당되는 표면을 대뇌피질이라고 한다. 이 대뇌피질은 약 140억 개의 신경세포로 이루어져있으며 우리가 보고 듣고 느끼는 모든 정보를 이 대뇌피질의 신경세포망을 통해서 분석되고 실행된다. 대뇌변연계에서는 인간의 욕구와 감정을 조절하는데 이 대뇌변연계를 통해 감정이 생겨나고 대뇌피질을 통해 감정이 조절되는 것이다. 소뇌의 가장 큰 기능은 대뇌의 지시를 받아서 몸을 움직이는 것이다. 소뇌는 운동기능뿐 아니라 평형감각과 회전감각을 조절하기도 한다. 그래서 소뇌에 이상이 생기면 몸을 마음대로 움직이지 못하고 균형감각도 잃게 된다. 마지막으로 뇌간은 뇌의 줄기라는 뜻으로 대뇌반구와 소뇌를 제외한 나머지 부분을 말한다. 뇌간은 대뇌가 관여하지 않는 일, 그러니까 소화나 호흡, 심장 박동, 혈액 순환, 체온 조절처럼 생명 활동에 직접적으로 관계된 일을 담당한다. 뼈는 우리 몸의 형태를 만들어 주고 몸을 지탱해 주는 역할을 한다. 또한 심장이나 폐, 뇌 등 신체의 약한 기관을 보호하기도 하고 골수를 통해 혈액을 만들기도 한다. 우리 몸에 있는 뼈의 개수는 260개이다. 갓 태어난 아기는 약 300개로 우리 성장하면서 작은 뼈들이 하나로 붙어 수가 줄어드는 것이다. 대부분의 사람들이 착각하는 것이 있는데 치아는 뼈가 아니다. 머리뼈 가운데 턱은 분명 뼈이지만 턱에 있는 치아는 뼈가 아니다. 뼈와 치아는 구성 성분이 다르기 때문이다. 뼈는 칼슘과 아교질로 이루어져 있지만 치아는 사기질과 상아질이라는 성분으로 이루어져있다. 사기질과 상아질은 칼슘보다 더 단단한 성질이다. 그래서 치아가 뼈보다 더 단단하다. 근육은 힘줄과 살로 이루어져 있는데 힘줄은 근육을 뼈에 붙어 있게 만들고 뼈를 움직이는 역할을 한다. 우리 몸에는 무려 650가지에 달하는 근육이 있다. 우리가 웃을 때 사용되는 근육은 모두 30가지나 되고 발을 한 걸음 떼는 데만 200가지의 근육이 사용된다. 근육은 크게 두 가지로 나눌 수 있는데 하나는 뇌의 명령으로 움직이는 근육, 다시 말해 우리의 의지대로 움직일 수 있는 근육이다. 이런 근육들은 수의근이라고 한다. 다른 하나는 우리의 의지와는 상관없이 움직이는 근육으로 불수의근이라 부른다. 우리는 추위를 느끼면 저도 모르게 몸이 부르르 떨리는 경험을 하게 된다. 그 이유는 추위에 대한 반응으로 근육이 수축하기 때문이다. 우리 몸은 항상 36.5도~37도를 유지하려고 하는 특성이 있다. 그래서 체온이 떨어 지려고 하면 몸에서 열기를 만들어 체온을 높이려는 작용이 일어난다. 이때 열기를 만들기 위해 나타나는 현상이 바로 근육의 수축이다. 피부에 소름이 돋는 것 또한 체온을 유지하기 위한 반응으로 소름이 돋으면 순간적으로 땀구멍이 좁아져서 열기 배출을 막아준다고 한다.

느낀 점: 재미있었다.

2018/06/15

제목: 개를 위한 스테이크

지은이: 에프라임 키숀

나와 아내, 그리고 세 명의 아이들은 토요일마다 <마틴과 마이그록> 이라는 레스토랑에서 점심을 먹는다. 하지만 이곳의 스테이크는 워낙 양이 많아 어른인 우리에게도 아이에게는 더더욱 스테이크를 다 해치우는 것이란 불가능한 일이었다. 그래서 나와 아내는 이 스테이크를 집으로 가져가기로 했다. 우리는 마이그록 씨를 불러 스테이크를 포장해달라고 부탁했다. 우리 집 개인 프란치에게 줄 것이라고 거짓말도 곁들여서 말이다. 그러자 마이그록 씨는 아주 큰 비닐 봉지를 들고 와선 안에 뼈도 몇 조각 넣었다고 말했다. 결국 우리는 스테이크와 함께 뒤섞여있는 고기찌꺼기들을 모두 프란치에게 줄 수 밖에 없었다. 하지만 프란치는 스테이크만 쏙 빼놓곤 다 먹어 치웠다. 다음 주말에 나는 남은 스테이크를 가져가기 위해 좀더 구체적으로 스테이크만 포장해달라고 말했다. 그러자 마이그록 씨는 스테이크를 신문지에 싸서 주었다. 어쩔 수 없이 우리는 이번 스테이크 또한 버려야 했다. 그러나 나는 그렇게 쉽게 포기하는 성격이 아니다. 다음 토요일에 우리는 직접 비닐 봉지를 준비해가 스테이크를 싸서 돌아왔다. 하지만 그렇게 스테이크만 먹다 보니 질려서 더 이상 스테이크를 보고 싶지 않아졌다. 그런데 눈치 없는 마이그록 씨는 우리에게 계속해서 고기찌꺼기를 가져다 주었다. 결국 우리는 마이그록 씨에게 개가 죽었다고 거짓말을 했고 더 이상 <마틴과 마이그록> 식당에는 가지 않았다. 우리는 월요일 아침에 일찍 일어났다. 아내와 장모는 신속하게 침대에서 나와 빨래 바구니로 달려갔다. 여러 달 동안 비 때문에 어쩔 수 없이 빨지 못하고 모아 두었던 빨래를 하기 위해서이다. 몇 시간 후 우리는 엄청나게 많은 양의 빨래는 정원에다 널었다. 하지만 맑았던 하늘은 어디 가고 곧 비가 내리기 시작했다. 할 수 없이 우리는 빨래를 모두 실내 욕조에 넣어두었다. 비는 계속해서 내렸고 욕조 안 빨래는 점점 썩어가 퀴퀴한 냄새가 나고 곰팡이가 피기 시작했다. 아내는 서둘러 빨래를 건조해야 한다고 말했다. 결국 우리는 거실에 샹들리에에 빨랫줄을 연결에 빨래는 주렁주렁 널었다. 그런데 그때 5년에 한번씩 집을 방문하는 첼마노비치 박사가 기습방문을 했다. 우리는 당황해서 허둥지둥 자리를 마련했다. 첼마노비치 박사와 그의 아내는 정리된 거실에 앉았다. 하지만 거실은 빨래 때문에 매우 습하고 추운 상태였다. 급하게 치운 빨래는 모두 옆방에 있었는데 옆방에서 거실로 스멀스멀 물이 흘러나오기 시작했다. 결국 거실의 양탄자도 첼마노비치 부인의 치마 끝자락도 물에 젖어버렸고 그 둘은 급하게 우리 집을 떠났다. 아내가 막으려고 했지만 소용없었다. 우리는 그 둘이 돌아간 후 물이 흐르는 것은 막았지만 많은 양의 썩어가는 빨래는 처리하지 못했다. 우리는 일단 그것들은 비가 오는 밖에 두고 해가 쨍쨍한 날에 다 태워버리기로 했다

느낀 점: 그냥 그저 그랬다.

2018/06/01

제목: 식탁의 배신

지은이: 윌리엄 레이몽

현재, 우리 식탁의 80%를 차지하는 가공식품은 대표적인 독소 식품 중 하나로 우리 몸의 유전자를 공격하는 적이다. 이 독소 식품들은 비만 유행병을 일으킬 뿐 아니라 혈관을 틀어 막고 간과 신장을 망가뜨리며 뇌는 퇴화시킨다. 또한 독소 식품은 우리 몸을 암의 온상으로 만들기도 한다. 독소 식품은 중독을 일으키기도 하는데 가장 눈에 띄는 증상은 비만과 과체중이다. 비만 환자들은 기억과 계획 등 인지를 담당하는 뇌조직이 손실되는데 이는 알츠하이머병의 주요 증상이기도 하다. 그 외에도 기억력 장애, 신체 장애, 지능 감퇴, 파킨슨 병 등 독소 식품 속에든 첨가물은 우리 뇌에 끔찍한 영향을 미친다. 식품에 첨가물을 넣는 것은 사실 아주 오래된 관습이다. 예전엔 음식물을 오래 보존 하기 위해 소금을 사용했고 19세기 후반에는 화학 첨가물이 등장했다. 제 2차 세계 대전을 거치면서 화학 분야가 급격히 발전했고 화학 첨가물 사용이 점점 가속화 되기 시작해 1970년 때 중반에는 거스를 수 없는 대세가 되었다. 하지만 이 첨가물은 시간이 흐를수록 자극적으로 변해 음식을 지나치게 기름지고 달고 짜게 만들었다. 이런 음식들은 심혈관 질환을 일으킬 수 있는 위험성을 가지고 있다고 오래 전에 발표 되었지만 해가 갈수록 상황이 더욱 심각해 지고 있다고 한다. 그렇다면 우리는 건강을 지키기 위해서 어떻게 해야 할까? 어렵거나 거창하게 생각할 필요 없이 그냥 과거의 가르침을 받아들이기만 하면 된다. 구석이인들은 자연에서 채취해온 과일을 주로 먹고 낚시한 물고기나 사냥한 고기는 가끔씩만 먹었다. 물론 이때는 생존을 위한 의도치 않은 방식이었겠지만 이런 식생활을 현대 식탁에서 따라 한다면 건강을 되찾을 수 있다. 가능하면 유기농으로 재배된 과일과 채소, 통곡물, 기름기 없는 고기와 생선을 먹는 것이다. 미국에서는 이런 식생활을 하는 사람들을 육류를 전혀 먹지 않는 채식주의자와 구분하여 플렉시테리언이라고 부른다. 이러한 식생활을 생활화 하면 가공식품이나 패스트푸드 음식에서 느껴지는 화학 첨가물 범벅의 자극적인 맛과는 180도 다른 신선한 맛을 느낄 수 있다. 우리는 미래와 우리 자신을 위해 가공식품에 관한 소비를 줄여야 한다. 또한 건강한 조리기술을 익힘으로써 가공식품과 패스트 푸드의 굴레에서 벗어나야 한다. 이런 실천은 작지만 밝은 미래를 여는 음식 혁명이라고 할 수 있다.

느낀 점: 재미있었다.

2018/05/25

제목: 우주 산책

지은이: 이정규

우리 인류가 우주 탄생과 진화의 이야기를 자세하고 다양하게 들을 수 있게 된 것은 사실 얼마 되지 않았다. 그 역사는 당연히 망원경의 발명에서부터 시작되었다. 망원경은 1608년 네덜란드의 안경사 한스 리퍼세이가 발명했다. 어느 날 가게 앞에서 아이들이 렌즈 2개를 겹쳐 놓고 멀리 교회 첨탑을 바라보며 놀고 있었는데 그 모습을 보고 아이디어를 얻었다고 한다. 이 소식을 전해 들은 이탈리아 베네치아의 갈릴레오 갈릴레이는 유리를 갈아 구경 44밀리미터의 망원경을 만들었다. 갈릴레이는 이 작은 망원경으로 인류 최초로 달의 분화구를 관측하고 은하수가 사실은 별의 무리라는 것을 알아냈다. 토성의 고리와 목성 표면의 줄무늬를 최초로 본 사람도 갈릴레이다. 그 후의 천문학 역사는 망원경의 크기와 성능이 발달한 역사이자 우주의 크기가 커진 역사라고 볼 수 있다. 갈릴레이가 태양계 안에서의 우리 위치를 밝혀냈다면 할로 섀플리는 우리은하의 크기를 관측으로 추정하고 우리 태양이 은하 중심에서 3분의 2가량 외곽에 있다는 것을 밝혀냈다. 천문학을 하는 사람들에게 섀플리는 1902년에 있었던 대논쟁으로 유명하다. 당시 대논쟁의 주제는 한마디로 우주에는 우리밖에 없나? 즉 우주에는 우리은하만 있는가, 아니면 우리은하 외에도 다른 은하가 존재하는가? 였다. 섀플리는 우리은하가 우주 전체라는 입장이었는데 몇 년 후 에드윈 허블이 거리 측정을 통해 안드로메다은하가 외부 은하임을 밝혀내 섀플리의 주장은 잘못된 것으로 판명되었다. 그럼 이제 우리가 살고 있는 우주의 모습을 한번 살펴보자. 우주는 아주 방대한 곳이라 지구에서 훨씬 큰 새로운 거리단위가 필요하다. 그래서 주로 빛의 속도를 사용한다. 빛은 1초에 30만 킬로미터를 간다. 눈 한 번 깜짝하는 짧은 시간에 빛은 지구를 일곱 바퀴 반을 돈다. 지구에서 평균 38만 4400킬로 미터 떨어져 있는 달까지는 빛의 속도로 1초 조금 넘게 걸린다. 지구보다 109배 큰 태양을 가로질러 가려면 빛의 속도로 5초가 걸린다. 태양 표면을 떠난 빛이 지구에 도달하는 데는 약 8분 20초가 걸린다. 명왕성을 태양계의 끝이라고 보면 태양계를 벗어나는 데는 5시간 반이 걸린다. 그럼 태양계를 벗어나 이웃 별까지 가는 데는 얼마나 걸릴까? 가장 가까운 별인 알파 센터우리까지는 4.3년이 걸린다. 지구는 태양이라는 별 주위를 돌고 있는 행성이다. 지구와 함께 태양 주위를 돌고 있는 다른 행성들 중에서 우리가 맨눈으로 볼 수 있는 것은 수성, 금성, 화성, 목성, 토성 이렇게 5개다. 음양오행의 오행이 바로 이 다섯 가지 행성이다. 태양은 우리은하를 구성하는 수천억 개의 별 중 하나로 은하 중심에서 3분의 2정도 떨어진 외곽에 있다. 지구돋이라는 말을 들어본 적이 있는가? 해가 뜨고 달이 뜨는 것을 의미하는 해돋이, 달돋이와 마찬가지로 지구가 떠오르는 것을 표현한 지구돋이라는 말은 1968년 12월 24일 아폴로 8호의 우주인들 덕분에 탄생했다. 그들은 이것을 광대한 어둠의 바다에 떠 있는 작고 연약한 생명의 오아시스라고 표현했고 이 사진은 아폴로 8호에 타고 있던 세 우주인뿐만 아니라 모든 이들의 의식 또한 확장시켰다. 이듬해인 1970년 처음으로 지구의 날이 제정되었으며 지구촌이라는 단어가 탄생하게 된 배경이기도 하다.

느낀 점: 재미있었다.